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“The	  Look	  of	  Silence	  è	  profondo,	  visionario,	  sconvolgente.”	  
Werner	  Herzog	  

	  
	  

"Uno	  dei	  documentari	  più	  grandi	  e	  potenti	  che	  siano	  mai	  stati	  girati.	  Un	  intenso	  
commento	  alla	  condizione	  umana.”	  

Errol	  Morris	  
 

 
 
 
 
SINOSSI	  
	  
Indonesia:	  tra	  il	  1965	  e	  il	  1966	  il	  generale	  Suharto	  prende	  il	  potere	  e	  dà	  il	  via	  a	  
una	  delle	  più	  sanguinose	  epurazioni	  della	  Storia.	  Con	  la	  complicità	  e	  il	  supporto	  
dell’esercito	   indonesiano,	   gruppi	   para-‐militari	   massacrano	   oltre	   un	  milione	   di	  
persone,	  tra	  comunisti,	  minoranze	  etniche	  e	  oppositori	  politici.	  
Nato	   nel	   1968,	   Adi	   non	   ha	   mai	   conosciuto	   suo	   fratello,	   mutilato	   e	   ucciso	  
barbaramente	  da	  alcuni	  membri	  del	  Komando	  Aksi	  nell’eccidio	  del	  Silk	  River.	  Il	  
regista	   Joshua	   Oppenheimer,	   che	   già	   aveva	   rotto	   il	   silenzio	   sul	   genocidio	  
indonesiano	  con	  il	  suo	  acclamato	  The	  Act	  of	  Killing	  scioccando	  pubblico	  e	  critica	  
di	   tutto	   il	   mondo,	   porta	   Adi	   a	   incontrare	   e	   confrontarsi	   con	   i	   responsabili	   di	  
quell’atroce	  delitto,	  in	  un	  percorso	  che	  ha	  come	  obiettivo	  quello	  di	  tutti	  i	  grandi	  
viaggi:	  la	  ricerca	  e	  l’affermazione	  della	  verità.	  



	  

DICHIARAZIONE	  DEL	  REGISTA	  
	  
The	  Act	  of	  Killing	  	  ha	  mostrato	  quali	  sono	  le	  conseguenze	  quando	  costruiamo	  la	  nostra	  realtà	  
quotidiana	  sul	  terrore	  e	  sulle	  bugie.	  The	  Look	  of	  Silence	  esplora	   invece	  cosa	  significa	  essere	  
un	  sopravvissuto	  in	  una	  realtà	  nata	  da	  queste	  premesse.	  Girare	  un	  film	  sui	  sopravvissuti	  a	  un	  
genocidio	  vuol	  dire	  addentrarsi	  in	  un	  campo	  minato	  di	  cliché,	  la	  maggior	  parte	  dei	  quali	  ha	  lo	  
scopo	  di	  creare	  un	  protagonista	  eroico	  (al	   limite	  della	  santità)	  con	  cui	   identificarci,	  offrendo	  
così	   la	   falsa	   illusione	   che,	   nella	   catastrofe	   morale	   di	   certe	   atrocità,	   non	   assomigliamo	   per	  
niente	   ai	   persecutori.	  Ma	   presentare	   i	   sopravvissuti	   quasi	   fossero	   santi	   per	   rassicurare	   noi	  
stessi	  sulla	  nostra	  bontà	  significa	  usarli	  per	  ingannarci.	  È	  un	  insulto	  all’esperienza	  di	  vita	  dei	  
sopravvissuti,	  e	  non	  ci	  aiuta	  affatto	  a	  comprendere	  cosa	  significhi	  sopravvivere	  alle	  atrocità,	  
vivere	  una	  vita	  devastata	  dalla	  violenza	  di	  massa	  ed	  essere	  ridotti	  al	  silenzio	  dal	  terrore.	  Per	  
riuscire	  ad	  attraversare	  questo	  campo	  minato	  di	  cliché,	  dobbiamo	  dunque	  esplorare	  il	  silenzio	  
stesso.	  	  
	  
Il	   risultato,	   The	   Look	   of	   Silence,	   è	   –	   spero	   –	   un	   poema	   che	   parla	   del	   silenzio	   che	   nasce	   dal	  
terrore	  –	  un	  poema	  sulla	  necessità	  di	   rompere	  quel	  silenzio,	  ma	  anche	  sul	   trauma	  che	  dalla	  
rottura	  di	  quel	  silenzio	  deriva.	  Forse	  il	  film	  finisce	  per	  essere	  un	  monumento	  al	  silenzio	  –	  un	  
promemoria	   al	   fatto	   che,	   anche	   se	   vogliamo	   andare	   avanti,	   guardare	   da	   un’altra	   parte	   e	  
pensare	   ad	   altre	   cose,	   nulla	   potrà	   ricomporre	   ciò	   che	   è	   stato	   spezzato.	   Nulla	   risveglierà	   i	  
morti.	  Dobbiamo	   fermarci,	   comprendere	   le	   vite	   che	   sono	   state	   distrutte,	   trovare	   la	   forza	   di	  
ascoltare	  il	  silenzio	  che	  ne	  consegue.	  



	  

THE	  LOOK	  OF	  SILENCE	  –	  PRODUZIONE	  
	  
Sono	  andato	  in	  Indonesia	  la	  prima	  volta	  nel	  2001	  per	  aiutare	  i	  lavoratori	  delle	  piantagioni	  di	  
olio	  di	  palma	  a	  girare	  un	  film	  che	  documentasse	  e	  drammatizzasse	  la	  loro	  lotta	  per	  costruire	  
un	   unione	   dopo	   la	   dittatura	   di	   Suharto	   –	   supportata	   dagli	   Stati	   Uniti	   –	   durante	   la	   quale	   le	  
unioni	  erano	  illegali.	  Nei	  remoti	  villaggi	  di	  Nord	  Sumatra	  si	  percepiva	  a	  malapena	  che	  la	  legge	  
marziale	  aveva	  smesso	  di	  governare	  il	  paese	  tre	  anni	  prima.	  
	  
Le	   condizioni	   di	   vita	   erano	   deplorevoli.	   Le	   donne	   che	   lavoravano	   nella	   piantagione	   erano	  
obbligate	   a	   irrorare	   gli	   erbicidi	   senza	   tute	   protettive.	   L’erbicida	   entrava	   nei	   loro	   polmoni	   e	  
attraverso	  di	  essi	  nel	  flusso	  sanguigno,	  distruggendo	  loro	  il	  fegato.	  Le	  donne	  si	  ammalavano	  e	  
morivano	  a	  quarant’anni.	  Quando	  protestarono	  per	  le	  loro	  condizioni,	  la	  compagnia	  belga	  che	  
gestiva	   le	   piantagioni	   assoldò	   dei	   mercenari	   per	   minacciarle,	   e	   talvolta	   attaccarle	   anche	  
fisicamente.	  	  
	  
La	  paura	  era	  l’ostacolo	  più	  difficile	  da	  fronteggiare	  per	  organizzare	  un’unione.	  La	  compagnia	  
belga	  poteva	  farla	  franca	  avvelenando	  i	  suoi	  dipendenti	  perché	  i	  lavoratori	  erano	  spaventati.	  
Scoprii	  molto	  presto	   l’origine	  di	   tali	  paure:	   i	   lavoratori	  delle	  piantagioni	  avevano	  un’unione	  
ampia	  e	  molto	  attiva	  fino	  al	  1965,	  anno	  in	  cui	  i	  loro	  genitori	  e	  i	  loro	  nonni	  furono	  accusati	  di	  
essere	  “simpatizzanti	  comunisti”	  (solo	  per	  il	  fatto	  di	  far	  parte	  dell’unione),	  e	  messi	  in	  campi	  di	  
concentramento,	   impiegati	   come	   schiavi	   e	   infine	   uccisi	   dalle	   squadre	   della	   morte	   sia	  
dell’esercito	  che	  dei	  gruppi	  para-‐militari	  civili.	  	  
	  
Nel	   2001,	   gli	   assassini	   non	   solo	   godevano	   di	   una	   totale	   impunità;	   loro	   e	   i	   loro	   protetti	  
dominavano	  ancora	   tutti	   i	   livelli	  di	  governo,	  dal	  villaggio	   fino	  al	  Parlamento.	   I	   sopravvissuti	  
vivevano	  nella	  paura	  che	  i	  massacri	  potessero	  ricominciare	  in	  ogni	  momento.	  
	  	  
Dopo	  che	  completammo	  il	  film	  (The	  Globalisation	  Tapes,	  2002),	  i	  sopravvissuti	  ci	  chiesero	  di	  
tornare	  il	  prima	  possibile	  per	  girare	  un	  altro	  film	  sulla	  fonte	  delle	  loro	  paure	  –	  vale	  a	  dire,	  un	  
film	  su	  cosa	  significa	  essere	  dei	  sopravvissuti	  che	  vivono	  circondati	  dagli	  uomini	  che	  hanno	  
assassinato	  i	  propri	  cari	  e	  che	  si	  trovano	  ancora	  in	  posizioni	  di	  potere.	  	  
	  
Tornammo	  quasi	  subito,	  all’inizio	  del	  2003,	  e	  iniziammo	  a	  indagare	  su	  un	  omicidio	  avvenuto	  
nel	  1965	  che	   i	   lavoratori	  della	  piantagione	  citavano	  molto	   spesso.	   Il	  nome	  della	  vittima	  era	  
Ramli,	  un	  nome	  che	  veniva	  usato	  quasi	  come	  sinonimo	  delle	  uccisioni	  di	  quel	  periodo.	  
	  
Arrivai	  a	  comprendere	  come	  mai	  quell’omicidio	  in	  particolare	  veniva	  citato	  così	  di	  frequente:	  
c’erano	  stato	  dei	  testimoni.	  Non	  poteva	  essere	  negato.	  Diversamente	  da	  quanto	  era	  successo	  
per	   le	   centinaia	   di	   migliaia	   di	   altre	   vittime	   che	   erano	   scomparse	   nella	   notte	   nei	   campi	   di	  
concentramento,	   la	   morte	   di	   Ramli	   era	   stata	   pubblica.	   C’erano	   dei	   testimoni	   che	   avevano	  
assistito	   ai	   suoi	   ultimi	   attimi	   di	   vita,	   e	   gli	   assassini	   avevano	   lasciato	   il	   suo	   corpo	   nella	  
piantagione,	   a	  meno	   di	   due	  miglia	   dalla	   casa	   dei	   suoi	   genitori.	   Anni	   dopo,	   la	   famiglia	   poté	  
erigere	  una	  tomba	  di	  nascosto,	  sebbene	  potessero	  visitarla	  solo	  in	  gran	  segreto.	  
	  
I	   sopravvissuti	   e	   gli	   altri	   Indonesiani	   parlavano	   di	   “Ramli”	   perché	   il	   suo	   destino	   era	   una	  
macabra	  prova	  di	  ciò	  che	  era	  successo	  a	  tutti	  gli	  altri,	  e	  alla	  Nazione	  nel	  suo	  insieme.	  Ramli	  era	  
la	  prova	  che	  gli	  omicidi,	  per	  quanto	  fossero	  considerati	  tabù,	  erano	  realmente	  accaduti.	  La	  sua	  
morte	   confermava	   agli	   abitanti	   del	   villaggio	   gli	   orrori	   che	   il	   regime	  militare	  minacciava	   di	  
perpetrare	   nuovamente	   su	   di	   loro,	   pur	   fingendo	   che	   non	   fossero	   mai	   accaduti.	   Parlare	   di	  
“Ramli”	   era	   come	   darsi	   un	   pizzicotto	   per	   assicurarsi	   di	   essere	   svegli,	   un	   promemoria	   sulla	  



	  

verità,	  una	  commemorazione	  del	  passato,	  un	  avvertimento	  per	  il	  futuro.	  Per	  i	  sopravvissuti	  e	  
gli	  altri	  lavoratori	  della	  piantagione,	  ricordare	  “Ramli”	  significava	  comprendere	  l’origine	  della	  
loro	  paura	  –	  e	  in	  questo	  modo	  fare	  un	  primo	  passo	  necessario	  per	  superarla.	  
	  	  
E	  così,	  quando	  tornai	  all’inizio	  del	  2003,	  era	  inevitabile	  che	  il	  caso	  di	  Ramli	  emergesse	  spesso	  
nelle	  testimonianze.	  I	  lavoratori	  della	  piantagione	  riuscirono	  a	  mettermi	  in	  contatto	  con	  la	  sua	  
famiglia,	  presentandomi	  la	  madre	  di	  Ramli,	  Rohani,	  suo	  padre	  Rukun,	  anziano	  ma	  allegro,	  e	  i	  
suoi	  fratelli	  –	  compreso	  il	  più	  giovane,	  Adi,	  un	  ottico	  nato	  dopo	  le	  uccisioni.	  
	  
Rohani	   considerava	   Adi	   una	   sorta	   di	   rimpiazzo	   per	   Ramli	   e	   Adi	   aveva	   vissuto	   con	   questo	  
fardello	  per	   tutta	   la	  sua	  vita.	  Come	  tutti	   i	   figli	  dei	  sopravvissuti	  nel	  resto	  dell’Indonesia,	  Adi	  
crebbe	  in	  una	  famiglia	  considerata	  ufficialmente	  “politicamente	  sporca”,	  impoverita	  da	  decadi	  
di	  estorsioni	  da	  parte	  degli	  ufficiali	  militari	  locali	  e	  traumatizzata	  dal	  genocidio.	  
	  
Essendo	  nato	  dopo	  le	  uccisioni,	  Adi	  non	  aveva	  paura	  di	  parlare	  e	  di	  fare	  domande.	  Credo	  che	  
si	  sia	  avvicinato	  a	  noi	  e	  a	  quello	  che	  stavamo	  facendo	  per	  capire	  meglio	  ciò	  che	  la	  sua	  famiglia	  
aveva	  subito	  negli	  anni,	  un	  modo	  di	  esprimere	  e	  superare	  un	  orrore	  che	  tutti	  coloro	  che	  erano	  
intorno	  a	  lui	  erano	  troppo	  spaventati	  per	  comprendere.	  
	  
Io	   e	   Adi	   diventammo	   amici	   e	   insieme	   iniziammo	   a	   raccogliere	   le	   famiglie	   degli	   altri	  
sopravvissuti.	  Sarebbero	  venuti	  da	  noi	  a	  raccontare	  le	  altre	  storie	  e	  noi	  li	  avremmo	  filmati.	  Per	  
molti,	   era	   la	  prima	  volta	   che	  parlavano	  apertamente	  di	   ciò	   che	  era	   successo.	  Una	  volta,	  una	  
sopravvissuta	  arrivò	  a	  casa	  dei	  genitori	  di	  Ramli	  tremando	  di	  paura,	  terrorizzata	  dall’idea	  che,	  
se	   la	   polizia	   avesse	   scoperto	   cosa	   stavamo	   facendo,	   sarebbe	   stata	   arrestata	   e	   costretta	   ai	  
lavori	   forzati	   come	  era	   accaduto	  durante	   la	  dittatura.	  Ma	  era	   venuta	   comunque,	   perché	   era	  
decisa	  a	  testimoniare.	  Ogni	  volta	  che	  passava	  una	  motocicletta	  o	  una	  macchina,	  smettevamo	  di	  
girare	   e	   nascondevamo	   l’attrezzatura.	   Sottoposti	   a	   decenni	   di	   segregazione	   economica,	  
raramente	   i	   sopravvissuti	   possono	   permettersi	   più	   di	   una	   bicicletta	   quindi	   il	   rumore	   di	   un	  
motore	  implicava	  che	  stesse	  passando	  di	  lì	  qualcuno	  che	  non	  era	  dei	  nostri.	  
	  
L’esercito,	  che	  in	  Indonesia	  ha	  sedi	  in	  ogni	  villaggio,	  scoprì	  piuttosto	  in	  fretta	  ciò	  che	  stavamo	  
facendo	  e	  minacciò	   i	   sopravvissuti,	   compresi	   i	   fratelli	   di	  Adi,	   affinché	  non	  partecipassero	  al	  
film.	  I	  sopravvissuti	  mi	  invitarono	  a	  non	  arrendermi:	  “Prima	  di	  andare	  a	  casa,	  prova	  a	  filmare	  i	  
persecutori.	  Loro	  potrebbero	  raccontarti	  come	  hanno	  ucciso	  i	  nostri	  parenti”.	  Non	  ero	  sicuro	  
che	  avvicinare	  gli	  assassini	  fosse	  una	  mossa	  sicura,	  ma	  quando	  lo	  feci	  scoprii	  che	  erano	  tutti	  
molto	  orgogliosi	  di	  raccontare	  tutti	  i	  dettagli	  più	  raccapriccianti	  degli	  omicidi,	  spesso	  con	  un	  
sorriso	  sulla	  faccia	  e	  di	  fronte	  alle	  loro	  stesse	  famiglie,	  nipotini	  compresi.	  In	  questo	  contrasto	  
tra	   i	  sopravvissuti	  costretti	  al	  silenzio	  e	   i	  persecutori	  che	  raccontavano	  boriosamente	  storie	  
molto	  più	  incriminanti	  di	  quelle	  che	  avrebbe	  potuto	  raccontare	  una	  qualunque	  delle	  vittime,	  
mi	  sentii	  come	  se	  mi	  trovassi	   in	  Germania	  40	  anni	  dopo	  l’Olocausto	  e	  scoprissi	  che	   i	  Nazisti	  
erano	  ancora	  al	  potere.	  
	  
Quando	  mostrai	  queste	  testimonianze	  ai	  sopravvissuti	  che	  vollero	  vederle,	  compresi	  Adi	  e	  gli	  
altri	   fratelli	   di	   Ramli,	   tutti	   dissero,	   più	   o	   meno:	   “Stai	   facendo	   qualcosa	   di	   tremendamente	  
importante.	  Continua	  a	   filmare	   i	  persecutori,	  perché	  chiunque	  vedrà	  queste	   interviste	  dovrà	  
per	   forza	   conoscere	   il	   cuore	  marcio	   del	   regime	   che	   gli	   assassini	   hanno	   costruito”.	   Da	   quel	  
momento	   in	  poi,	   sentii	   l’obbligo	  morale	  nei	   confronti	  dei	   sopravvissuti	  e	  della	  comunità	  dei	  
diritti	  umani	  a	  fare	  un	  lavoro	  che	  loro	  non	  potevano	  fare	  da	  soli	  senza	  correre	  grandi	  rischi:	  
filmare	   i	  persecutori,	  appunto.	  Tutti	   loro	  mi	   invitavano	  con	  entusiasmo	  nei	   luoghi	  delle	   loro	  
malefatte	  e	  si	  lanciavano	  in	  spontanee	  dimostrazioni	  di	  come	  avevano	  ucciso	  altre	  persone.	  In	  



	  

seguito,	  capitava	  anche	  che	  si	   lamentassero	  di	  non	  aver	  portato	  con	  sé	  un	  machete	  da	  usare	  
come	  oggetto	  di	  scena,	  o	  un	  amico	  che	  potesse	  interpretare	  la	  vittima.	  Un	  giorno,	  più	  o	  meno	  
all’inizio	   di	   questo	   processo,	   incontrai	   il	   leader	   della	   squadra	   della	  morte	   della	   piantagione	  
dove	  avevo	  girato	  The	  Globalisation	  Tapes.	  Lui	  e	  i	  suoi	  compagni	  mi	  invitarono	  in	  una	  radura	  
vicino	   allo	   Snake	   River,	   un	   punto	   in	   cui	   avevano	   contribuito	   a	   uccidere	   10500	   persone.	  
Improvvisamente,	  mi	   resi	   conto	   che	  mi	   stava	   raccontando	  come	  aveva	  ucciso	  Ramli.	  Mi	  ero	  
imbattuto	  in	  uno	  degli	  assassini	  di	  Ramli.	  	  
	  
Dissi	  ad	  Adi	  di	  questo	  incontro,	  e	  lui	  e	  gli	  altri	  membri	  della	  famiglia	  mi	  chiesero	  di	  vedere	  le	  
riprese.	  È	  così	  che	  scoprimmo	  i	  dettagli	  della	  morte	  di	  Ramli.	  
	  
Negli	  anni	  successivi,	  dal	  2003	  al	  2005,	  filmai	  ogni	  persecutore	  che	  fui	  in	  grado	  di	  rintracciare	  
a	  Nord	  Sumatra,	  passando	  da	  squadra	  della	  morte	  a	  squadra	  della	  morte	  e	  risalendo	  la	  catena	  
di	   comando,	   dalla	   campagna	   fino	   in	   città.	   Anwar	   Congo,	   l’uomo	   che	   sarebbe	   diventato	   il	  
protagonista	  di	  The	  Act	  of	  Killing,	  fu	  il	  41esimo	  persecutore	  che	  filmai.	  
	  
Passai	  i	  cinque	  anni	  successivi	  a	  girare	  The	  Act	  of	  Killing,	  e	  per	  tutta	  la	  durata	  del	  processo	  Adi	  
mi	   chiedeva	   di	   vedere	   il	   materiale	   che	   stavamo	   girando.	   Guardava	   tutto	   ciò	   che	   riuscivo	   a	  
mostrargli.	  Era	  pietrificato.	  
	  
Di	   solito	   nei	   film	   i	   persecutori	   negano	   le	   atrocità	   commesse	   o	   chiedono	   scusa,	   perché	   nel	  
momento	  in	  cui	  vengono	  intervistati	  dai	  filmmaker	  non	  si	  trovano	  più	  in	  posizioni	  di	  potere	  e	  
le	   loro	   azioni	   sono	   già	   state	   condannate	   e	   loro	   puniti.	   In	   questo	   caso	   stavo	   filmano	   i	  
perpetratori	  di	  un	  genocidio	  che	  avevano	  vinto	  e	  che	  erano	  rimasti	  al	  potere.	  Non	  erano	  stati	  
obbligati	  ad	  ammettere	  che	  le	  loro	  azioni	  erano	  sbagliate.	  È	  per	  questo	  che	  The	  Act	  of	  Killing	  
non	  è	  un	  documentario	  su	  un	  genocidio	  accaduto	  50	  anni	  fa.	  È	  la	  rivelazione	  e	  la	  descrizione	  
di	  un	  regime	  di	  paura	  attuale.	  Il	  film	  non	  è	  una	  narrazione	  storica	  del	  passato.	  È	  un	  film	  sulla	  
Storia	  stessa,	  sulle	  menzogne	  che	  i	  vincitori	  raccontano	  per	  giustificare	  le	   loro	  azioni	  e	  sugli	  
effetti	  di	  queste	  menzogne;	  su	  un	  passato	  traumatico	  e	  non	  risolto	  che	  continua	  a	  perseguitare	  
il	  presente.	  
	  
Sin	  dall’inizio	  del	  mio	  viaggio	  sapevo	  che	  c’era	  da	  girare	  un	  altro	   film,	  altrettanto	  urgente,	  e	  
che	   parlava	   sempre	   del	   presente.	   The	   Act	   of	   Killing	   è	   perseguitato	   dalle	   vittime	   assenti	   –	   i	  
morti.	  Quasi	  ciascun	  dolorosissimo	  passaggio	  culmina	  improvvisamente	  in	  un	  dipinto	  stregato	  
e	   silenzioso,	  un	  paesaggio	  vuoto,	   spesso	   in	   rovina,	   abitato	  da	  una	   singola,	   solitaria	   figura.	   Il	  
tempo	  si	  ferma.	  C’è	  una	  rottura	  nel	  punto	  di	  vista	  del	  film,	  un	  improvviso	  passaggio	  al	  silenzio,	  
una	  sorta	  di	  commemorazione	  dei	  morti	  e	  delle	  vite	  distrutte	  in	  maniera	  immotivata.	  Sapevo	  
che	  avrei	  dovuto	  fare	  un	  altro	  film,	  in	  cui	  saremmo	  entrati	  in	  quegli	  spazi	  infestati	  e	  avremmo	  
sentito	   visceralmente	   cosa	   significava	   essere	   sopravvissuti	   costretti	   a	   vivere	   lì,	   costretti	   a	  
costruire	   le	   proprie	   vite	   sotto	   lo	   sguardo	   attento	   degli	   uomini	   che	   avevano	   assassinato	   i	  
propri	  cari	  rimanendo	  comunque	  al	  potere.	  Quel	  film	  èThe	  Look	  of	  Silence.	  
	  
Se	   escludiamo	   il	   materiale	   girato	   tra	   il	   2003	   e	   il	   2005	   che	   Adi	   guarda	   nel	   corso	   del	   film,	  
girammo	  The	  Look	  of	  Silence	  nel	  2012,	  dopo	  aver	  finito	  il	  montaggio	  di	  The	  Act	  of	  Killing	  ma	  
prima	   di	   distribuirlo	   –	   sapevo	   che	   dopo	   averlo	   distribuito	   non	   sarei	   più	   potuto	   tornare	   in	  
Indonesia.	   Lavorammo	   fianco	   a	   fianco	   con	   Adi	   e	   i	   suoi	   genitori,	   che,	   assieme	   alla	   nostra	  
anonima	  troupe	  indonesiana,	  divennero	  per	  me	  quasi	  come	  una	  famiglia	  estesa.	  
	  
Adi	  passò	  anni	  a	  studiare	  il	  girato	  con	  le	  interviste	  agli	  assassini.	  Reagì	  con	  shock,	  tristezza	  e	  
indignazione.	   Voleva	   che	   quella	   esperienza	   avesse	   senso.	   Nel	   frattempo	   i	   suoi	   figli	   erano	   a	  



	  

scuola,	  e	  veniva	  insegnato	  loro	  che	  ciò	  che	  era	  successo	  –	  prigionia,	  torture,	  omicidi,	  decenni	  
di	  segregazione	  politica	  –	  tutto	  questo	  era	  solo	  colpa	  loro,	  riempiendo	  i	  loro	  cuori	  di	  vergogna.	  
Adi	   fu	   profondamente	   colpito	   –	   fino	   alla	   rabbia	   –	   dalla	   boria	   dei	   persecutori,	   dal	   trauma	  
causato	  ai	  suoi	  genitori	  e	  dal	  lavaggio	  del	  cervello	  subito	  dai	  suoi	  figli.	  Anziché	  ricominciare	  da	  
dove	   ci	   eravamo	   fermati	   nel	   2003,	   raccogliere	   le	   esperienze	   dei	   sopravvissuti,	   Adi	   voleva	  
incontrare	  personalmente	  gli	  uomini	  coinvolti	  nell’omicidio	  di	  suo	  fratello.	  Presentandosi	  loro	  
come	   il	   fratello	   di	   una	   delle	   loro	   vittime,	   sperava	   di	   obbligarli	   ad	   ammettere	   che	   avevano	  
ucciso	  degli	  esseri	  umani.	  
	  
Che	  una	  vittima	  abbia	  modo	  di	  confrontarsi	  con	  un	  persecutore	   in	   Indonesia	  è	   tuttaltro	  che	  
inimmaginabile	  –	  come	  è	  possibile	  vedere	  in	  The	  Act	  of	  Killing.	  Riuscii	  a	  fare	  una	  cosa	  senza	  
precedenti:	   girare	   un	   film	   in	   cui	   le	   vittime	   si	   confrontano	   con	   i	   carnefici	  mentre	   i	   carnefici	  
sono	  ancora	  al	  potere.	  I	  confronti	  erano	  pericolosi.	  Quando	  dovevamo	  incontrare	  i	  persecutori	  
più	   potenti,	   andavamo	   solo	   con	   Adi	   e	   la	  mia	   troupe	   danese,	   il	   diretto	   della	   fotografia	   Lars	  
Skree	   e	   la	   produttrice	   Signe	   Byrge	   Sørensen.	   Adi	   si	   presentava	   senza	   documenti	   di	  
riconoscimento.	  Noi	  cancellavamo	  tutti	  i	  numeri	  dalle	  agende	  dei	  nostri	  telefoni	  e	  portavamo	  
una	   seconda	   macchina	   che	   potevamo	   cambiare	   pochi	   minuti	   dopo	   essercene	   andati,	   per	  
rendere	  più	  difficile	  che	  i	  persecutori	  ci	  mandassero	  dietro	  la	  polizia	  o	  dei	  loro	  scagnozzi.	  Ma	  
nessuno	  dei	  confronti	  si	  concluse	   in	  maniera	  violenta,	  grazie	  soprattutto	  alla	  pazienza	  e	  alle	  
capacità	  empatiche	  di	  Adi,	  e	  al	   fatto	  che	   i	  persecutori	  non	  sapevano	  bene	  come	  comportarsi	  
visto	  che	  mi	  conoscevano	  già	  dagli	  anni	  precedenti.	  
	  
Allo	  stesso	  tempo,	  furono	  confronti	  molto	  tesi.	  Adi	  continuava	  a	  dire	  cose	  che	  non	  potevano	  
essere	  dette,	  facendo	  sì	  che	  il	  pubblico	  possa	  sentire	  cosa	  significa	  vivere	  da	  sopravvissuto	  e	  
percepire	  il	  peso	  di	  un	  silenzio	  nato	  dalla	  paura.	  



	  

	  
	  
IMPATTO	  DI	  THE	  ACT	  OF	  KILLING	  
	  
The	   Act	   of	   Killing	   ebbe	   l’impatto	   su	   cui	   contavano	   i	   sopravvissuti	   nel	   momento	   in	   cui	   mi	  
incoraggiarono	  a	  intervistare	  i	  loro	  carnefici.	  È	  stato	  trasmesso	  migliaia	  di	  volte	  in	  Indonesia,	  
ed	  è	  disponibile	  online	  gratuitamente	  per	  tutti	  gli	  Indonesiani.	  Ciò	  ha	  permesso	  di	  avviare	  una	  
trasformazione	  nel	  modo	  in	  cui	  l’Indonesia	  comprende	  il	  suo	  passato.	  I	  media	  e	  il	  pubblico	  ora	  
sono	  capaci,	  per	  la	  prima	  volta	  senza	  paura,	  di	  investigare	  il	  genocidio	  per	  quello	  che	  è	  stato	  –	  
e	  di	  discutere	  dei	  collegamenti	  tra	  la	  catastrofe	  morale	  del	  regime	  attuale,	  costruito	  e	  ancora	  
presieduto	  dagli	  assassini.	  
	  
Nell’ottobre	  del	  2012,	   la	  più	   importante	  rivista	  d’attualità	   indonesiana,	  Tempo	  Magazine,	  ha	  
pubblicato	   un	   numero	   speciale	   dedicato	   a	   The	   Act	   of	   Killing,	   comprensivo	   di	   75	   pagine	   di	  
boriose	   testimonianze	  dei	   carnefici	   da	   varie	   parti	   dell’Indonesia.	   Il	   curatore	  della	   rivista	   ha	  
raccolto	  queste	  testimonianze	  per	  dimostrare	  che	  avremmo	  potuto	  girare	  il	  film	  in	  qualunque	  
altra	  regione	  indonesiana,	  che	  ci	  sono	  migliaia	  di	  temuti	  carnefici	  impuniti	  in	  giro	  per	  il	  Paese	  
e	  che	   il	  problema	  della	  corruzione	  è	  sistemico.	  Questa	  edizione	  speciale	  ha	  rotto	  un	  silenzio	  
lungo	  47	  anni	  sul	  genocidio	  nei	  media	  mainstream.	  
	  
La	   Indonesia's	   National	   Commission	   on	   Human	   Rights	   ha	   così	   commentato	   il	   film:	   “Se	  
abbiamo	   intenzione	   di	   trasformare	   l’Indonesia	   nella	   democrazia	   che	   dichiara	   di	   essere,	   i	  
cittadini	  devono	  riconoscere	  il	  terrore	  e	  la	  repressione	  su	  cui	  la	  Storia	  contemporanea	  è	  stata	  
fondata.	  Nessun	  film,	  o	  se	  è	  per	  questo	  neanche	  nessun’altra	  opera	  d’arte,	  ha	  ottenuto	  questo	  
risultato	  in	  maniera	  più	  efficace	  di	  The	  Act	  of	  Killing.	  È	  una	  visione	  obbligata	  per	  noi	  tutti.”	  
	  
Il	   governo	   indonesiano	   ha	   ignorato	   a	   lungo	   The	   Act	   of	   Killing,	   sperando	   che	   ignorandolo	  
avrebbe	  perso	   forza.	  Quando	   il	   film	  è	  stato	  candidato	  agli	  Oscar,	   il	  portavoce	  del	  presidente	  
indonesiano	  ha	  ammesso	  che	  il	  genocidio	  del	  1965	  è	  stato	  un	  crimine	  contro	  l’umanità,	  e	  che	  
l’Indonesia	   ha	   bisogno	   di	   un	   atto	   di	   riconciliazione,	   ma	   solo	   a	   tempo	   debito.	   Pur	   non	  
rappresentando	   una	   condivisione	   completa	   di	   ciò	   che	   viene	   raccontato	   nel	   film,	   questa	  
dichiarazione	  è	  stata	  incredibile,	  perché	  rappresenta	  un	  evidente	  cambio	  di	  direzione	  rispetto	  
all’atteggiamento	   tenuto	   fino	   ad	   allora	   dal	   governo:	   prima	   di	   allora,	   esso	   aveva	   sempre	  
sostenuto	  che	  gli	  assassini	  furono	  atti	  eroici	  e	  gloriosi.	  
	  
C’è	  una	  scena	  in	  The	  Act	  of	  Killing	  in	  cui	  accuso	  uno	  dei	  carnefici	  di	  aver	  commesso	  crimini	  di	  
guerra,	   e	   lui	  mi	   risponde	   accusando	   l’Occidente	   di	   ipocrisia,	   considerando	   lo	   sterminio	   dei	  
Nativi	   Americani	   negli	   Stati	   Uniti.	   Ancora	   più	   grave:	   gli	   Stati	   Uniti	   e	   la	   Gran	   Bretagna	  
contribuirono	  a	  progettare	  il	  genocidio	  indonesiano	  e	  per	  decenni	  supportarono	  la	  dittatura	  
militare	  che	  prese	  il	  potere	  dopo	  lo	  sterminio.	  
	  
QuandoThe	   Act	   of	   Killing	   ha	   vinto	   un	   BAFTA,	   ho	   approfittato	   del	   mio	   discorso	   di	  
ringraziamento	  per	  sottolineare	  come	  né	  la	  Gran	  Bretagna	  né	  gli	  Stati	  Uniti	  possono	  avere	  una	  
relazione	   etica	   con	   l’Indonesia	   (o	   con	  molte	   altre	   nazioni	   in	   giro	   per	   il	  mondo)	   finché	   non	  
arriviamo	  a	  comprendere	  i	  crimini	  del	  passato	  e	  il	  nostro	  ruolo	  nel	  supportare,	  collaborare	  e	  –	  
infine	  –	  ignorare	  quei	  crimini.	  
	  	  
Un	  film	  non	  può	  cambiare	  il	  panorama	  politico	  di	  un	  Paese.	  Come	  il	  bambino	  de	  I	  vestiti	  nuovi	  
dell’imperatore,	   può	   solo	   creare	   uno	   spazio	   che	   permetta	   alle	   persone	   che	   li	   vedono	   di	  
discutere	  i	  problemi	  più	  dolorosi	  e	  importanti	  di	  una	  nazione	  per	  la	  prima	  volta	  senza	  paura.	  	  



	  

	  
È	  in	  questo	  spazio	  che	  nasce	  The	  Look	  of	  Silence.	  
	  
	  
LA	  SITUAZIONE	  POLITICA	  IN	  INDONESIA	  OGGI	  
	  
Nel	  2014,	  l’Indonesia	  ha	  eletto	  il	  suo	  primo	  presidente	  non	  proveniente	  dall’elite	  locale:	  non	  è	  
un	  oligarca	  che	  si	  è	  arricchito	  grazie	  alla	  corruzione	  o	  alla	  razzia	  delle	  risorse	  della	  nazione,	  né	  
un	  generale	  che	  è	  salito	  al	  potere	  tramite	  una	  dittatura	  militare.	  
	  
Il	   nuovo	   presidente	   Joko	   Widodo,	   comunemente	   chiamato	   semplicemente	   “Jokowi,”	   ha	  
mostrato	  una	  reale	  preoccupazione	  per	  l’attuale	  condizione	  degli	  Indonesiani	  e	  ha	  evidenziato	  
la	   necessità	   di	   riconoscere	   le	   violazioni	   dei	   diritti	   umani	   commesse	   dai	   militari.	  
Ciononostante,	   tra	   i	   suoi	   sostenitori	   figurano	  generali	   dell’esercito	   circondati	   da	   assassini	   e	  
dai	   loro	   amici,	   compresi	   gli	   ex-‐generali	  Hendropriyono	   e	  Wiranto,	   entrambi	   responsabili	   di	  
alcuni	  dei	  peggiori	  massacri	  perpetrati	  durante	  la	  dittatura	  militare	  del	  Nuovo	  Ordine.	  Inoltre,	  
Jokowi	  ha	  scelto	  come	  suo	  vice	  Jusuf	  Kalla,	  il	  vicepresidente	  che,	  in	  The	  Act	  of	  Killing,	  tiene	  un	  
discorso	  a	  un	  raduno	  di	  paramilitari	  in	  cui	  sostiene,	  fondamentalmente,	  che	  abbiamo	  bisogno	  
dei	  gangster	  per	  picchiare	  la	  gente	  e	  fare	  le	  cose	  che	  vanno	  fatte.	  
	  	  
Possiamo	   tuttavia	   dire	   che	   l’avversario	   di	   Jokowi,	   Prabowo	   Subianto,	   oligarca	   ed	   ex-‐
comandante	   delle	   forze	   speciali,	   rappresentava	   il	   lato	   più	   oscuro	   delle	   forze	   politiche	  
indonesiane.	  Prabowo	  è	  tristemente	  noto	  per	  essere	  la	  mente	  dietro	  la	  sparizione,	  la	  tortura	  e	  
l’esecuzione	  di	  alcuni	  studenti	  attivisti	  nel	  1998,	  dei	  pogrom	  contro	  l’etnia	  cinese	  nello	  stesso	  
anno	  e	  dei	  massacri	  a	  Timor	  Est.	  Durante	  la	  campagna	  elettorale,	  il	  suo	  team	  ha	  minacciato	  di	  
arresto	   i	   giornalisti	   che	   muovevano	   critiche	   nei	   suoi	   confronti,	   ha	   ravvivato	   le	   fiamme	  
dell’estremismo	  religioso	  e	  ha	  detto	  che	  l’Indonesia	  non	  è	  pronta	  per	  una	  democrazia	  su	  base	  
elettiva.	  La	  sua	  sconfitta,	  per	  quanto	  di	  misura,	  è	  motivo	  di	  enorme	  sollievo	  per	  i	  sopravvissuti	  
agli	   abusi	   dei	   diritti	   umani,	   per	   le	   minoranze	   etniche	   e	   religiose	   e	   per	   tutti	   coloro	   che	   si	  
battono	  per	  una	  vera	  democrazia	  in	  Indonesia.	  
	  
I	  buoni	  precedenti	  di	  Joko	  Widodo	  come	  governatore	  di	  Jakarta	  e	  il	  rifiuto	  dell’elettorato	  verso	  
il	  vecchio	  regime	  sono,	  dopotutto,	  motivo	  di	  speranza.	  



	  

JOSHUA	  OPPENHEIMER	  	  
	  
Biografia	  
	  
Nato	  nel	  1974	  negli	  Stati	  Uniti,	   Joshua	  Oppenheimer	  vive	  a	  Copenhagen,	  Danimarca,	  dove	  è	  
socio	  della	  compagnia	  di	  produzione	  Final	  Cut	  for	  Real.	  Oppenheimer	  ha	  lavorato	  per	  decenni	  
a	  fianco	  alle	  milizie,	  alle	  squadre	  della	  morte	  e	  alle	  loro	  vittime	  per	  esplorare	  la	  relazione	  tra	  
violenza	  politica	  e	   immaginazione	  pubblica.	  Educato	  ad	  Harvard	  e	  a	  Central	  Saint	  Martins,	   il	  
suo	   primo	   lungometraggio	   è	   The	   Act	   of	   Killing	   (2012).	   I	   suoi	   primi	   lavori	   includono	   The	  
Globalisation	   Tapes	   (2003,	   prodotto	   insieme	   a	   Christine	   Cynn),	   The	   Entire	   History	   of	   the	  
Louisiana	   Purchase	   (1998),	   These	   Places	   We’ve	   Learned	   to	   Call	   Home	   (1996),	   e	   altri	  
cortometraggi.	  Oppenheimer	   è	  direttore	   artistico	  dell’International	  Centre	   for	  Documentary	  
and	  Experimental	  Film,	  presso	  l’Università	  di	  Westminster.	  
	  
	  
Filmografia	  
	  
-‐	  The	  Act	  of	  Killing	  (159	  min,	  117	  min,	  95	  min	  –	  vincitore	  di	  72	  premi	  internazionali,	  compresi	  
lo	  European	  Film	  Award	  2013,	   il	  BAFTA	  2014,	   l’Asia	  Pacific	  Screen	  Award	  2013,	   il	  Berlinale	  
Panorama	   Audience	   Award	   2013,	   il	   Guardian	   Film	   Award	   2014	   come	  miglior	   film;	   è	   stato	  
candidato	  all’Oscar	  ®	  come	  Miglior	  Documentario;	  è	  stato	  distribuito	  nei	  cinema	  di	  30	  diversi	  
Paesi;	   è	   stato	   proiettato	   in	   numerosissimi	   festival	   cinematografici,	   tra	   cui	   il	   Telluride	   Film	  
Festival,	   il	   Toronto	   International	   Film	   Festival,	   il	   New	  Directors/New	   Films,	   e	   il	   Festival	   di	  
Berlino.	  
	  
-‐	  The	  Globalisation	  Tapes	  (documentario,	  prodotto	  con	  Christine	  Cynn,	  2003)	  
	  
-‐	   The	   Entire	   History	   of	   the	   Louisiana	   Purchase	   (50	   min,	   1997;	   Gold	   Hugo,	   Chicago,	   1998;	  
Telluride	  Film	  Festival,	  1997)	  
	  
-‐	  These	  Places	  We	  Learned	  to	  Call	  Home	  (short,	  1997;	  Gold	  Spire,	  San	  Francisco,	  1997)	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  



	  

Contesto	  Storico:	  I	  MASSACRI	  DEL	  1965	  –	  1966	  IN	  INDONESIA	  	  
	  
Tratto	  dalle	  osservazioni	  sui	  massacri,	  le	  loro	  conseguenze	  e	  le	  loro	  implicazioni	  dello	  storico	  
John	  Roosa	  (Professore	  di	  Storia	  all’Università	  della	  British	  Columbia;	  Autore	  di	  "Pretext	  for	  
Mass	  Murder:	  The	  September	  30th	  Movement	  and	  Suharto's	  Coup	  D'Etat	   in	  Indonesia"	  –	  Un	  
pretesto	  per	   l’omicidio	  di	  massa:	   il	  Movimento	  30	  Settembre	  e	   il	  Colpo	  di	  Stato	  di	  Suarto	   in	  
Indonesia).	  Note	  aggiuntive	  di	  apertura	  e	  chisura	  di	  Joshua	  Oppenheimer.	  	  
	  
Nel	   1965	   il	   Governo	   indonesiano	   fu	   sopraffatto	   dai	   militari.	   Sukarno,	   il	   primo	   presidente	  
dell’Indonesia,	   fondatore	   della	   politica	   di	   non	   allineamento	   e	   leader	   della	   rivoluzione	  
nazionale	   contro	   il	   colonialismo	   olandese,	   fu	   deposto	   e	   rimpiazzato	   dal	   generale	   di	   destra	  
Suharto.	   Il	  Partito	  Comunista	   Indonesiano	  (PKI),	  che	  ebbe	  un	  ruolo	  determinante	  nella	   lotta	  
contro	  il	  colonialismo	  olandese	  e	  che	  aveva	  fortemente	  sostenuto	  il	  presidente	  Sukarno	  (che	  
comunista	  non	  era),	  fu	  immediatamente	  messo	  al	  bando.	  	  
	  	  
Alla	  vigilia	  del	  colpo	  di	  stato,	  il	  PKI	  era	  il	  più	  grande	  partito	  comunista	  al	  mondo	  al	  di	  fuori	  dei	  
paesi	   comunisti.	   Ambiva	  ufficialmente	   a	   ottenere	   il	   potere	   tramite	   regolari	   elezioni	   e	   i	   suoi	  
affiliati	   comprendevano	   tutti	   i	   sindacati	   e	   le	   cooperative	   indonesiani.	   La	   sua	   campagna	  
elettorale	   si	   fondava	   principalmente	   sulla	   riforma	   delle	   terre,	   sulla	   nazionalizzazione	   di	  
compagnie	  minerarie,	   di	   produzione	   di	   oli	   e	   di	   piantagioni	   in	  mano	   a	   paesi	   stranieri.	   Loro	  
obiettivo	  era	  sfruttare	  le	  vaste	  risorse	  indonesiane	  per	  il	  bene	  del	  popolo,	  ridotto	  a	  condizioni	  
di	  estrema	  povertà	  da	  tre	  secoli	  di	  sfruttamento	  coloniale.	  
	  	  
Dopo	   il	   colpo	  di	   stato	  del	  1965,	  qualunque	  oppositore	  della	  nuova	  dittatura	  militare	  poteva	  
essere	   accusato	   di	   essere	   comunista,	   compresi	  membri	   delle	   unioni,	   contadini	   senza	   terra,	  
intellettuali	  e	  Cinesi,	  oltre	  a	  chiunque	  si	  battesse	  per	  una	  redistribuzione	  delle	   ricchezze.	   In	  
meno	   di	   un	   anno,	   e	   con	   l’aiuto	   diretto	   dei	   Governi	   occidentali,	   più	   di	   un	  milione	   di	   questi	  
“comunisti”	  venne	  assassinato.	  In	  America,	  il	  massacro	  fu	  considerato	  una	  grande	  “vittoria	  sul	  
comunismo”	  e	  celebrato	  come	  un’ottima	  notizia.	  Time	  Magazine	  lo	  definì	  “La	  più	  bella	  notizia	  
degli	  ultimi	  anni	  per	  l’Occidente”,	  mentre	  il	  New	  York	  Times	  titolò	  “un	  bagliore	  di	  luce	  in	  Asia”	  
e	   lodò	   Washington	   per	   aver	   tenuto	   ben	   nascosto	   il	   proprio	   coinvolgimento	   nei	   massacri.	  
(L’etnia	  cinese,	  arrivata	  in	  Indonesia	  tra	  18esimo	  e	  19esimo	  secolo,	   fu	  utilizzata	  come	  capro	  
espiatorio	  su	  suggerimento	  dei	  servizi	  segreti	  statunitensi,	  che	  ambivano	  a	  creare	   inimicizia	  
tra	   il	   nuovo	   regime	   indonesiano	   e	   la	   Repubblica	   Popolare	   Cinese.	   Anche	   il	   massacro	   dei	  
membri	  del	  PKI	  di	  basso	  livello	  e	  delle	  unioni	  a	  esso	  affiliate	  fu	  incoraggiato	  dagli	  Stati	  Uniti,	  
che	  temevano	  che,	  in	  assenza	  di	  un	  approccio	  radicale,	  il	  nuovo	  regime	  indonesiano	  avrebbe	  
potuto	  finire	  con	  l’accogliere	  la	  base	  del	  PKI.)	  
	  	  
In	  diverse	  regioni	  dell’Indonesia,	   l’esercito	  reclutò	  dei	  civili	  per	  portare	  avanti	   le	  uccisioni.	   I	  
civili	   erano	   organizzati	   in	   gruppi	   paramilitari	   e	   dotati	   di	   un	   allenamento	   di	   base	   (e	   di	   un	  
consistente	  sostegno	  militare).	  Nella	  provincia	  di	  Nord	  Sumatra	  e	  altrove,	  i	  paramilitari	  erano	  
reclutati	   in	   gran	   parte	   tra	   le	   fila	   dei	   gangster,	   o	   “preman”.	   Sin	   dal	   tempo	   dei	   massacri,	   il	  
Governo	  indonesiano	  ha	  celebrato	  lo	  “sterminio	  dei	  comunisti”	  come	  uno	  scontro	  patriottico,	  
e	   ha	   celebrato	   i	   paramilitari	   e	   i	   gangster	   come	   fossero	  degli	   eroi,	   premiandoli	   con	  potere	   e	  
privilegi.	  Questi	  uomini	  e	  i	  loro	  protetti	  hanno	  occupato	  posizioni	  chiave	  di	  potere	  –	  e	  hanno	  
continuato	   a	   perseguitare	   i	   loro	   oppositori	   –	   sin	   da	   allora.	   Il	   pretesto	   per	   il	   genocidio	   del	  
1965-‐66	  fu	  l’assassinio	  di	  sei	  generali	  dell’esercito	  nella	  notte	  dell’1	  ottobre	  1965.	  	  
	  
1	  ottobre	  1965:	  il	  Movimento	  Trenta	  Settembre	  (Gerakan	  30	  September,	  o	  G30S),	  formato	  da	  
ufficiali	   delle	   forze	   armate	   indonesiani	   disillusi,	   assassinò	   sei	   generali	   dell’esercito	  



	  

indonesiano,	   in	  un	  tentativo	  mancato	  di	  colpo	  di	  stato	  e	  gettò	   i	   loro	  corpi	   in	  un	  pozzo	  a	  sud	  
della	   città.	   Contemporaneamente,	   le	   truppe	   del	  Movimento	   presero	   possesso	   della	   stazione	  
radio	   nazionale	   e	   annunciarono	   che	   intendevano	   proteggere	   il	   Presidente	   Sukarno	   da	   un	  
gruppo	   di	   generali	   dell’esercito	   che	   cospiravano	   per	   prendere	   il	   potere.	   Il	   Movimento	   fu	  
sconfitto	   prima	   che	   la	   maggior	   parte	   degli	   Indonesiano	   sapesse	   della	   sua	   esistenza.	   Il	   più	  
anziano	   dei	   comandanti	   dell’esercito	   sopravvissuti,	   il	   generale	  maggiore	   Suharto,	   lanciò	   un	  
rapido	  contrattacco	  e	  scacciò	  le	  truppe	  del	  movimento	  da	  Jakarta	  in	  un	  solo	  giorno.	  	  
	  
Suharto	   accusò	   il	   Partito	   Comunista	   Indonesiano	   (PKI)	   di	   essere	   la	   mente	   alle	   spalle	   del	  
Movimento	  e	  orchestrò	   l’eliminazione	  delle	  persone	  affiliate	  al	  Partito.	  L’esercito	  di	  Suharto	  
radunò	  oltre	  un	  milione	  e	  mezzo	  di	  persone,	  accusandole	  di	  essere	  coinvolte	  nel	  Movimento.	  
In	  uno	  dei	  più	  atroci	  bagni	  di	  sangue	  del	  Ventesimo	  Secolo,	  centinaia	  di	  migliaia	  di	  individui	  
furono	  massacrati	   dall’esercito	   e	   dalle	  milizie	   a	   esso	   affiliate,	   principalmente	   a	   Java,	   Bali	   e	  
Nord	   Sumatra	   dalla	   fine	   del	   1965	   alla	  metà	   del	   1966.	   In	   un	   clima	   di	   emergenza	   nazionale,	  
Suharto	  usurpò	  progressivamente	  l’autorità	  del	  Presidente	  Sukarno	  e	  si	  nominò	  presidente	  de	  
facto	  (con	  il	  potere	  di	  dimettere	  e	  scegliere	  i	  propri	  ministri)	  nel	  marzo	  del	  1966.	  	  	  
	  
I	   massacri	   erano	   del	   tutto	   sproporzionati	   rispetto	   al	   pretesto	   che	   li	   aveva	   scatenati.	   Il	  
Movimento	  era	  un’azione	  cospirazionista	  su	  piccola	  scala	  organizzata	  da	  un	  pugno	  di	  persone.	  
In	   tutto,	   uccise	   12	   persone.	   Suharto	   esagerò	   deliberatamente	   la	   sua	   portata	   fino	   a	   farla	  
sembrare	   una	   cospirazione	   su	   scala	   nazionale.	   Tutti	   i	   milioni	   di	   persone	   associate	   al	   PKI,	  
persino	   contadini	   analfabeti	   di	   remoti	   villaggi,	   venivano	   presentati	   come	   assassini	  
responsabili	  del	  Movimento.	  
	  
Anche	   alla	   fine	   del	   regime	   di	   Suharto,	   nel	   1998,	   il	   Governo	   indonesiano	   e	   gli	   ufficiali	  
dell’esercito	  invocavano	  lo	  spettro	  del	  PKI	  in	  risposta	  a	  ogni	  interferenza	  o	  segno	  di	  dissenso.	  
La	  frase	  chiave	  dei	  discorsi	  del	  regime	  era	  “il	  pericolo	  latente	  di	  comunismo”.	  Lo	  sradicamento	  
mai	   concluso	   del	   PKI	   fu,	   in	   un	   senso	  molto	   reale,	   la	   ragion	   d’essere	   del	   regime	   di	   Suharto.	  
L’atto	  legale	  originale	  sulla	  base	  del	  quale	  il	  regime	  dominò	  l’Indonesia	  per	  oltre	  trent’anni	  fu	  
l’Ordine	  Presidenziale	  di	  Sukarno	  del	  3	  Ottobre	  1965,	   che	  autorizzava	  Suharto	  a	   “ristabilire	  
l’ordine”.	  Era	  un	  ordine	  dettato	  dal	  momento	  d’emergenza.	  Ma	  per	  Suharto,	  l’emergenza	  non	  
terminò	  mai.	  
	  
Nel	   costruire	   una	   legittimazione	   ideologica	   per	   la	   sua	   dittatura,	   Suharto	   presentò	   se	   stesso	  
come	   il	   salvatore	   della	   Nazione	   che	   era	   riuscito	   a	   sconfiggere	   il	   Movimento.	   Il	   suo	   regime	  
inculcò	   questo	   fatto	   nelle	   menti	   della	   popolazione	   in	   ogni	   modo	   fosse	   reso	   possibile	   dagli	  
strumenti	  di	  propaganda	  statale:	  libri	  di	  testo,	  monumenti,	  nomi	  delle	  strade,	  film,	  musei,	  riti	  
commemorativi	  e	  vacanze	  nazionali.	  Il	  regime	  di	  Suharto	  giustificò	  la	  sua	  esistenza	  ponendo	  il	  
Movimento	   al	   centro	   della	   sua	   narrativa	   storica	   e	   dipingendo	   il	   PKI	   come	   incredibilmente	  
malvagio.	  Sotto	  Suharto,	   l’anti-‐comunismo	  diventò	  religione	  di	   stato,	   completa	  di	   testi	   sacri,	  
rituali	  e	  date.	  	  
	  
È	  notevole	  come	  la	  violenza	  anti-‐PKI,	  pur	  essendo	  stato	  un	  fenomeno	  di	  larga	  scala,	  sia	  stato	  
così	   pesantemente	   frainteso.	   Senza	   dubbio,	   il	   fatto	   che	   gli	   assassini	   fossero	   sia	  militari	   che	  
civili	  ha	  contribuito	  a	  sfumare	  la	  questione	  delle	  responsabilità.	  Ciononostante,	  per	  quel	  che	  ci	  
è	  dato	  sapere	  allo	  stato	  attuale,	  è	  chiaro	  che	  è	  l’esercito	  a	  detenere	  la	  responsabilità	  maggiore	  
e	   che	   le	   uccisioni	   erano	   violenza	   burocratica	   e	   pianificata	   e	   non	   violenza	   spontanea	   e	  
popolare.	   La	   cerchia	   di	   ufficiali	   di	   Suharto,	   inventando	   false	   storie	   sul	   movimento	   e	  
controllando	  con	  attenzione	  i	  media,	  crearono	  presso	  i	  civili	  la	  sensazione	  che	  il	  PKI	  fosse	  sul	  
piede	   di	   guerra.	   Se	   non	   ci	   fosse	   stata	   una	   deliberata	   provocazione	   da	   parte	   dell’esercito,	   il	  



	  

popolo	  non	  avrebbe	  creduto	  che	  il	  PKI	  fosse	  una	  minaccia	  mortale,	  anche	  perché	  in	  seguito	  al	  
tentato	  colpo	  di	  stato	  il	  partito	  aveva	  mantenuto	  un	  atteggiamento	  passivo.	  (L’esercitò	  lavorò	  
sodo	  per	  scatenare	  l’odio	  popolare	  nei	  confronti	  del	  PKI	  sin	  dall’inizio	  dell’ottobre	  del	  1965;	  e	  
il	   Governo	   degli	   Stati	   Uniti	   incoraggiò	   attivamente	   l’esercito	   indonesiano	   a	   perseguire	   i	  
comunisti).	  L’esercito	  spinse	   le	  milizie	  civili	  all’azione,	  diede	   loro	   la	  certezza	  dell’impunità	  e	  
organizzò	  supporto	  logistico.	  
	  
Contrariamente	  a	  quanto	   comunemente	   ritenuto,	  non	   si	   ebbe	  notizia	  della	  violenza	  efferata	  
messa	  in	  atto	  dagli	  abitanti	  dei	  villaggi.	  L’esercito	  e	  le	  sue	  milizie	  solitamente	  commettevano	  
questi	  massacri	  su	  larga	  scala	  nel	  più	  completo	  segreto:	  prendevano	  i	  prigionieri	  dalle	  prigioni	  
in	  piena	  notte,	  li	  portavano	  in	  luoghi	  remoti,	  li	  uccidevano	  e	  poi	  seppellivano	  i	  corpi	  in	  fosse	  
comuni	  o	  li	  gettavano	  nel	  fiume.	  
	  
La	   tragedia	   della	   storia	   indonesiana	  moderna	  non	   risiede	   solo	   nell’eccidio	   del	   1965-‐66,	  ma	  
anche	  nella	  salita	  al	  potere	  degli	  assassini,	  persone	  che	  consideravano	  i	  massacri	  e	  la	  guerra	  
psicologica	  metodi	  di	  governo	  normali	  e	  legittimi.	  Un	  regime	  che	  si	  era	  legittimato	  puntando	  il	  
dito	   contro	   la	   fossa	   comune	   in	   cui	   furono	   sepolti	   i	   sei	   generali	   uccisi	   dal	   Movimento	   e	  
promettendo	   “mai	   più”	   ha	   poi	   lasciato	   innumerevoli	   fosse	   comuni	   da	   un	   capo	   all’altro	   del	  
Paese,	  da	  Aceh	  a	  ovest	  fino	  a	  Papua,	  a	  est.	  L’occupazione	  di	  Timor	  Est	  dal	  1975	  al	  1999	  a	  sua	  
volta	   ha	   causato	   decine	   (se	   non	   centinaia)	   di	   migliaia	   di	   morti,	   molti	   dei	   quali	   seppelliti	  
anonimamente.	  Ogni	  fossa	  comune	  dell’arcipelago	  rappresenta	  un	  esercizio	  di	  potere	  politico	  
arbitrario,	  subdolo	  e	  segreto.	  
	  
L’ossessione	  nei	  confronti	  di	  un	  evento	  di	  dimensioni	  relativamente	  piccole	  (il	  Movimento)	  e	  
la	  cancellazione	  di	  un	  evento	  di	  proporzioni	  storiche	  (l’eccidio	  del	  1965-‐66)	  hanno	  impedito	  
l’empatia	  per	   le	  vittime,	  quali	   i	  parenti	  degli	  uomini	  e	  delle	  donne	  scomparse	  nel	  genocidio.	  
Mentre	   vicino	   al	   pozzo	   in	   cui	   furono	   gettati	   i	   corpi	   dei	   sei	   generali	   dell’esercito	   il	   primo	  
ottobre	   del	   1965	   sorge	   un	   monumento,	   non	   c’è	   alcun	   monumento	   nei	   pressi	   delle	   fosse	  
comuni	  che	  contengono	  i	  corpi	  delle	  migliaia	  di	  persone	  uccise	  nel	  nome	  della	  soppressione	  
del	  Movimento.	  
	  
Focalizzarsi	   su	   chi	   ha	   ucciso	   i	   generali	   dell’esercito	   il	   30	   settembre	  del	   1965	  ha	   funzionato	  
come	   una	   sorta	   di	   feticcio,	   distogliendo	   l’attenzione	   dall’omicidio	   di	   oltre	   un	   milione	   di	  
presunti	   comunisti	   avvenuto	   nei	  mesi	   successivi.	   Il	   regime	   di	   Suharto	   ha	   fatto	   propaganda	  
sulla	   brutalità	   dei	   comunisti	   che	   causarono	   la	   morte	   dei	   generali,	   e	   tuttora	   il	   dibattito	   sul	  
genocidio	  è	  venuto	  meno	  rispetto	  a	  questo	  tema	  centrale.	  E	  questo	  vale	  anche	  per	  la	  maggior	  
parte	   delle	   fonti	   in	   lingua	   inglese.	   Partecipare	   al	   dibattito	   su	   “chi	   ha	   ucciso	   i	   generali”	   mi	  
sembrava	  grottesco,	  per	  questo	   in	  The	  Act	  of	  Killing	  non	  se	  ne	  parla	  affatto.	   	   Il	  genocidio	   in	  
Ruanda	   è	   stato	   innescato	   dalla	   morte	   del	   presidente	   Juvénal	   Habyarimana	   (uno	   Hutu)	  
avvenuta	   quando	   l’aereo	   su	   cui	   viaggiava	   fu	   abbattuto	   nei	   pressi	   di	   Kigali.	   Sarebbe	  
irragionevole	   concentrarsi	   su	   chi	   ha	   abbattuto	   l’aereo	   (erano	   estremisti	   Tutsi?	   Erano	  
estremisti	  Hutu	   che	   volevano	   agire	   da	  provocatori?)	   anziché	   sull’eccidio	   di	   800mila	  Tutsi	   e	  
Hutu	  avvenuto	  nei	  100	  giorni	  successivi.	  	  
	  
Allo	   stesso	   modo,	   scoprire	   chi	   ha	   appiccato	   l’incendio	   del	   Reichstag	   è	   irrilevante	   per	  
comprendere	  l’Olocausto.	  Il	   fatto	  che	  gli	  ufficiali	  dell’esercito	  che	  stavano	  dietro	  le	  morti	  dei	  
sei	   generali	   avessero	  o	  meno	   il	   supporto	  dei	  vertici	  del	  PKI	  non	  è	   solo	   irrilevante:	  distoglie	  
l’attenzione	  da	  un	  omicidio	  di	  massa	  di	  portata	  e	  importanza	  storica	  mondiale.	  Immaginate	  se	  
in	   Ruanda	   la	   domanda	   fondamentale	   su	   quanto	   accaduto	   nel	   1994	   fosse	   “chi	   ha	   abbattuto	  
l’aereo	   del	   Presidente?”.	   Sarebbe	   possibile	   solo	   se	   gli	   assassini	   fossero	   tuttora	   al	   potere.
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